纪录历史
纪录片、历史、传记与时代题材，聚焦真实影像与宏大叙事。
2021
舒马赫
第一部获得舒马赫家人全面授权的纪录片，讲述了车王从卡丁车少年到陷入昏迷的全过程。
2025
李察三世
现代心理诊所里，一个自称“李察三世”的病人，用莎翁台词讲述了自己的弑亲真相。
2025
圣修伯里
《小王子》作者圣修伯里的最后岁月：在爱情、战争与沙漠中寻找童真。
2015
自由的语言
一名自闭症语言学天才被军情处招募，他必须用凯尔特语方言破解纳粹的终极密码，代价是忘记母语。
2025
塔皮第一季
从送货员到马赛主席，他用一张嘴和一颗疯狂的胆，改写了法国足球史。
2024
人+性大不同：荷兰德国篇
一位韩国社会学教授探访荷兰和德国的“性都”，试图回答一个终极问题：当性彻底去罪化，人会更幸福吗？
2019
往事苍茫
一位失智老人喃喃自语的上山下乡记忆，拼凑出了闺蜜惨死荒野的惊人真相。
2024
江南
清末江南铁匠世家因一场离奇火灾，被迫卷入洋务运动的核心机密。
2025
开战日
1940年4月9日，丹麦抵抗德军入侵的四小时里，一个邮差成为全城唯一的通讯线。
2019
罗马尼亚末代皇后
她是英国公主，却成了罗马尼亚的弃后，在被软禁的最后一夜，她用口红在镜子上写下了亡国真相。
2022
海军到来
1943年意大利投降后，一艘驱逐舰的船员面临一个抉择：把船交给盟军，还是炸沉它？
2025
昂希朗格瓦：电光魅影
一个把后半生都用来“偷电影胶片”的疯子，如何凭一己之力挽救了整个法国电影史。
1969
铁蹄壮士魂
最后一支波兰骑兵旅，手持马刀冲向德军坦克的无畏冲锋。
2024
乔凡娜的父亲
墨索里尼倒台后，一个法西斯军官父亲为了给被通缉的女儿一条生路，用尽余生去扮演一个她所不齿的懦夫。
2016
毛丰美
一个东北村支书，带领村民花了三十年，把荒山野岭改造成“中国最美乡村”，自己却累倒在病床上。
2022
谢菲尔德制造
1840年谢菲尔德，一群钢铁工人试图建立第一个工会，却发现老板是他们的童年玩伴。
2024
自由
1943年巴黎，一位犹太母亲必须在一张“自由通行证”和她的女儿之间做选择。
2023
诅咒1988
一档灵异节目组在一堆1988年的旧录像带里，发现了导致所有观众接连惨死的真实诅咒。
2004
土地与尘埃
老人的村子被炸毁，他带着失聪的孙子，在尘土飞扬的路上，去寻找在矿区工作的儿子。
2004
叙利亚新娘
一位德鲁兹新娘在戈兰高地边境线上，因一纸文书而无法与叙利亚新郎相聚。
2006
光荣岁月
二战中，四个为法国而战的阿尔及利亚士兵，在拯救了法国后，却被自己的“祖国”遗忘在历史角落。
2023
史都
一位服务于显赫家族的男管家史都，在漫长的一生中目睹了大英帝国的衰落与贵族阶层的瓦解。
2019
七个世界，一个星球
历时四年，踏遍七大洲，记录下濒临消失的野生动物最后生存瞬间。
1962
破戒
明治时代一名隐瞒“秽多”出身的小学教师，在学生的追问下选择了破戒自曝身份。
1941
约克军曹
一个原本反对战争的虔诚农民，却在一次战役中独自俘虏了132名德军。
1967
我如何赢得战争
一个从未上过前线的英国军官，靠写“如何打赢战争”的指南成为了英雄。
1982
万水千山总是情粤语
从北伐到抗战，两代人的爱恨情仇浓缩于十里洋场，一句“莫说青山多障碍”唱尽人间沧桑。
2017
环绕我们的海洋
摄制组历时三年，首次拍摄到了南极深海冰层下的“倒置河”以及塑料微粒如何进入马里亚纳海沟生物体内。
2023
印第安纳琼斯：命运轮盘
1969年登月狂欢夜，年迈的琼斯博士发现一个二战时期的纳粹轮盘，竟能改写历史。
2024
欺騙希特勒的國王
二战期间，一位被希特勒逼迫退位的落魄国王，用一个凭空捏造的“百万大军”骗过了整个第三帝国。
2024
托尼欧
一位作家在丧子之后，试图通过写作来“复活”他早逝的儿子托尼欧。
2023
倭河马的秘密生活
镜头首次完整记录下倭河马在水下用特殊声波交流、以及它们不为人类所知的复杂情感联结。
2024
英雄孟良崮
聚焦孟良崮战役三天三夜，还原那场“百万军中取上将首级”的惊险战术推演。
2024
体育皇后
台湾首位进入奥运短跑决赛的女选手，在巅峰期被诊断出罕见心脏病，她选择隐瞒病情再跑最后一枪。
2027
年轻的卡尔·马克思
24岁的马克思在波恩大学喝酒打架写檄文，却在一次决斗中意外遇到了改变他一生的挚友恩格斯。
2024
夏普的滑铁卢
滑铁卢战役前夜，一名不被承认的英军上尉奉命死守一座毫无战略价值的农庄。
2025
威尔科克斯生存记
19世纪贵族家族遭遇海难，流落荒岛，他们必须在食人族与内部的背叛中重建文明。
2024
弗里敦
1999年塞拉利昂内战，一个联合国翻译和一名童兵组成不可能的组合，必须将一份疫苗配方穿过火线送到弗里敦。
2024
新天堂乐园
1944年的西西里，一座老电影院成了抵抗军的秘密据点。
2023
拿破仑战争
从土伦到滑铁卢，一名炮兵军官如何用野心与算法改写了整个欧洲的战场规则。
2024
父母爱情
从1958年至今，一对看似最“门不当户不对”的夫妻，用六十年诠释了什么叫“从前慢，一生只够爱一个人”。
2026
倾听不列颠
通过三个普通乐迷的耳朵，全景式记录1969年怀特岛音乐节那场50万人的狂欢与混乱。
2026
被遗忘的战斗
一场杀死三千意大利士兵的山地战，在历史书上只写了一行脚注。
2024
来自亚塞诺瓦茨的达拉
十岁的达拉被送入二战最恐怖的亚塞诺瓦茨集中营，她用一双天真的眼睛记录下最反人类的暴行。
2022
命案十三宗
重案组收到一盘录像带，里面是十三宗未破命案的凶手自白，而录像的拍摄者，竟是十三年前的第一位受害者。
2026
洛奇6：永远的拳王国语
七十岁的洛奇坐在费城美术馆的台阶上，对着孙子讲了一个关于“不倒”的故事。
2025
拉马努金
印度天才数学家拉马努金在剑桥被导师哈代逼着学习“证明”，他在病榻上写出的最后一个公式，百年后被发现是描述黑洞的方程。
2025
女仁医
19世纪印度，第一位女医学博士阿南迪·乔希的真实故事，她对抗整个社会的偏见，为印度女性行医凿开通路。
2024
闪亮的风采
被誉为“下一个霍洛维茨”的天才少年，在音乐与父爱的挤压中逐渐崩坏。
2025
魔灯
年迈导演在临终前捡到一盏旧魔灯，每次点亮，他都会变成自己电影里的人物。
2024
夫妻报国捐躯
新婚仅百天的特工夫妇，为传递一张地图先后选择自尽。
2026
一代妖后
故宫深夜频现红衣幻影，现代女历史学家意外发现自己竟是百年前被抹去的妖后转世。
2024
杀死希特勒与大脚怪的人
一个垂垂老矣的雇佣兵在精神病院自首：他曾在两个不同世纪分别干掉了元首和一只雪怪。
2025
黄区
在交战区的“黄区”，一名战地记者和一名狙击手通过无线电建立了诡异的信任，却不知彼此仅隔一堵墙。
2019
法医宋慈
一具无法辨认的女尸，引出一座城市里权贵们心照不宣的“换妻游戏”。
2024
切·格瓦拉传：游击队
切在玻利维亚的最后一年，哮喘和饥饿比政府军更致命，他的理想在泥泞中依然发光。
2010
瑞莲
四十年代澳门渔村的疍家女瑞莲，从被丈夫抛弃的弃妇，一步步成长为赌场里最受敬重的叠码仔。
2025
成吉思汗
从被部落抛弃的弃儿到震撼欧亚的大汗，这部剧还原了铁木真最真实、最残酷的崛起之路。
2022
激情摇滚
虚构的1960年代英国摇滚乐队“The Quills”录制一张传奇专辑的七天，也是他们从兄弟变成仇人的七天。
2022
兰伽斯塔拉姆恩仇录
南印度一个地下神庙里，两大家族每隔六十年就会用古老仪式清算一次血债。
2025
美国的另一面
镜头跟随五名美国货运铁路工人，揭露他们每周工作100小时却无病假，而公司利润暴涨40倍。
2025
黄土坡的婆姨们
九十年代黄土高原缺水，一群婆姨决定去劈山，即使男人说这是祖宗的禁忌。
2024
恋爱大战
信奉“恋爱就是战争”的男女主角在职场成为对手，却意外在合租生活中假戏真做。
2024
广播明星
过气的90年代偶像歌手在地方电台当深夜DJ，无意中治愈了整个城市。
2019
潘尼沃斯第一季
蝙蝠侠的管家年轻时竟是特种兵，他在60年代伦敦为丘吉尔卖命，顺便认识了韦恩夫妇。
2023
中国大门
从深圳蛇口的一声开山炮，到上海自贸区的金融洪流，镜头记录了中国向世界敞开大门的激荡四十年。
2024
配乐大师：约翰·威廉姆斯
91岁的约翰·威廉姆斯最后一次指挥柏林爱乐，镜头记录下他为《星球大战》《辛德勒名单》创作旋律的隐秘心流。
2023
拂晓时分
诺曼底登陆前六小时，一个不会开枪的传令兵要在敌占区送出一封决定命运的信。
1988
雪岭魂
1930年代长白山上，一群占山为王的土匪，在民族危亡之际，用血肉之躯铸就了雪岭之魂。
2003
勇敢的小裁缝
一个吹牛说“一次打死七个（苍蝇）”的小裁缝，被国王征召去对付巨人，却误打误撞结束了国家战争。
2026
圣杯传奇
一位不信神的考古学家意外获得了圣杯的线索，却发现它关乎的并非宗教，而是人类的起源。
2000
康熙微服私访记3
康熙第三次下江南，这次他不仅要查贪官，还要面对太子在朝中结党营私的棘手难题。
2025
佛莱迪墨裘瑞慈善义演
这是一部由AI修复生成的伪纪录片，讲述了如果佛莱迪·墨裘瑞没有死于艾滋病，他在1995年举办那场伟大慈善演唱会的幕后故事。
2025
访谈录
一档停播20年的访谈节目母带被发现，里面多了一位不存在的受访者。
2023
我们自己的土地
一张跨越三代人的地契，记录了一个家族为守护一亩三分地，与时代洪流抗争的百年史。
2024
报童传奇
1899年纽约，一群报童用最穷的方式撬动了全美最大报业集团。
2024
打工三代
从爷爷挑扁担进城，到父亲进厂，再到孙辈送外卖，一个打工家族的四十年沉浮。
2022
古鲁
一个特立独行的街头艺术家，用涂鸦和音乐，将贫民窟的孩子们教成了全国冠军。
2026
体坛秘史：美洲杯世纪之战
1983年，美国132年不败的美洲杯帆船赛，被一支澳大利亚菜鸟队掀翻。这是真实谎言？
2012
六块六毛六那点事
1960年代，因为弄丢一张价值六块六毛六的粮票，整个弄堂陷入了一场闹剧。
2022
抗癌斗争的新策略
跟随三位晚期癌症患者和他们的医生，看如何用基因编辑技术绝地求生。
2024
塞尔玛游行
1965年血腥星期日之后，一群普通人用脚步撼动了整个美国的种族隔离墙。
2024
阴影之下
两伊战争期间，德黑兰一位母亲和年幼的女儿在空袭的阴影下，发现躲藏的防空洞里住着一个以恐惧为食的古老巨灵。
2024
恋上纯喫茶 续篇
复古咖啡爱好者继续走街串巷，在昭和年代的旧咖啡店里，品味人生百味与一杯极致咖啡。
2025
火烧大坂城
大坂夏之阵前夜，一个丰臣家的下级厨师范错手点燃了军粮库，却意外引发了改变日本历史的三日大火。
2018
快速出货黄昏清兵卫
为了养活三个孩子和痴呆母亲，一个年薪两石的底层武士被迫接起了“快递”活。
2025
永顺永和
哥哥永顺是庙里的八家将，弟弟永和是成绩优异的模范生，一具在河堤发现的无名女尸，揭开了他们并非亲生兄弟的秘密。
2026
黑暗文艺复兴
一个年轻的修复师在达·芬奇的名画中发现了一串隐藏的血字密码，解开后发现它指向文艺复兴时期一场被抹去的连环谋杀。
2026
儿女英雄传
甲午战争后，天津卫的孤儿寡母们，如何用血肉之躯对抗八国联军的洋枪洋炮。
2025
哭泣的草原
从1950年代到2025年，内蒙古草原上一个游牧家族三代人，在沙漠化吞噬家园的过程中，流干了最后一滴眼泪。
2024
我的团长我的团
一群被祖国遗忘在缅甸荒野的“炮灰”，在疯狂团长的带领下，为了一个不存在的防线流尽最后一滴血。
2025
大汉口
1906年京汉铁路通车，汉口码头三大家族为争夺“九省通衢”的咽喉，上演了一场持续三十年的恩怨情仇。
2025
柏林别动队
1961年柏林墙建成前夜，四名被祖国抛弃的女特工组成“别动队”，要在24小时内阻止一场毁灭欧洲的阴谋。
1984
倾城之恋
上海白流苏离婚后寄居香港，与浪子范柳原玩着爱情博弈，一场战争炸碎了彼此的心防。
2023
烽火尽头
1944年云南松山，一名德国传教士被迫在日军、国军和游击队之间周旋，只为保护一所收留了六十名孤儿的教堂。
2024
抗暴英烈传
以东北抗联八位女性指挥官为原型，讲述她们在被叛徒出卖后，用血肉之躯挡住日军一个联队的故事。
2025
全民弄潮季
1980年代，南方小镇上一群底层小人物趁着改革开放的浪潮，从倒卖电子表开始，一步步缔造了服装帝国。
2027
农奴
1959年西藏民主改革前夕，一个农奴家庭的三个孩子选择了三条完全不同的路。
2025
莫负当年情
1999年相约一起考北京大学的初恋情侣，因男方突然留美而失散，23年后在同学会上重逢。
1963
宫本武藏 二刀流开眼
宫本武藏在生死决斗中悟出二刀流，却发现自己仍打不赢内心的恐惧。
2025
庄妃轶事
没有从政野心的庄妃，如何在清初的男权风暴中，用棋局和药膳守护了三代帝王。
1968
愤怒红星
1968年巴黎五月风暴中，一位追随红色理想的美国留学生，亲手点燃了第一颗燃烧瓶。
2005
一往无前
一个来自棉花农场的男孩如何成为“黑衣人”传奇，以及他与琼·卡特的旷世之恋。
2024
南下
1948年淮海战役，五个山东农民推着独轮车加入支前大军，用脚步丈量一个国家的诞生。
2024
宫本武藏 一乘寺决斗
聚焦日本剑圣宫本武藏生涯中最凶险的一战——以一敌百的“一乘寺垂枝”决斗，揭秘他如何从杀戮机器蜕变为“无双”兵法家。
2010
父子神探之玫瑰园疑云
1930年代的上海，一对性格迥异的探长父子，在调查一桩玫瑰园凶杀案时，发现死者竟与20年前父亲查办的旧案有关。
2016
猎刃
深山猎人父子为救乡亲，拿起猎枪和弓弩，在原始森林中对战装备精良的日军特种队。
2024
陷阱里的婚姻
上海滩女侦探假扮新娘混入豪门捉奸，却发现新郎已经死在新房，而她是唯一的嫌疑人。
2030
2030年之水
2030年，长江断流第三年，一滴纯净水的价格超过一克黄金，而深圳地下水管里检测出了血。
2017
美国豚鼠
一份被泄露的绝密政府文件，揭露了一个用“无身份”活人进行超自然武器实验的地下实验室。
2024
坚不可摧：救赎之道
《坚不可摧》的续集，聚焦路易·赞佩里尼战后被PTSD折磨、最终在信仰中找到宽恕的后半生。
2025
爱长颈鹿的女人
为了拯救仅存的长颈鹿，一位英国女科学家孤身深入战乱的非洲，在那里她找到了比爱情更伟大的信仰。
2011
昂贝琳
19世纪末，一个来自巴黎贫民窟的洗衣工女儿，凭借一副天赐的歌喉，闯入了法兰西歌剧院的黄金时代。
2018
李宗伟：败者为王
他三次站在世界之巅的门口，三次被同一个人挡回，但他教会了世界什么叫作“虽败犹荣”。
2023
草房子
一座百年草房子即将被拆除，四代人跨越七十年的记忆在同一屋檐下被重新打开。
2025
德古拉同志
上世纪60年代，一个来自特兰西瓦尼亚的古堡伯爵被“误抓”到了中国农村改造大队，他发现自己几百年的吸血伎俩在人民公社里完全行不通。
1908
暗杀吉斯公爵
法王亨利三世精心策划了对吉斯公爵的暗杀，这是电影史上最早使用“场景调度”的艺术片。
2024
萨拉丁
从库尔德奴仆到埃及苏丹，萨拉丁用一生践行骑士精神，他在耶路撒冷城下面对狮心王理查，以仁慈战胜了野蛮。
2023
贞观盛事
一幅贞观年间的宫廷壁画下，现代考古队员发现画中每个人物都死于非命。
2028
盖世霸王
力拔山兮气盖世，这一版的项羽不再只是个莽夫，而是一个被困在贵族精神牢笼里的悲剧军事天才。
2005
举起手来
一件国宝佛像引发的闹剧，几个憨厚村民把一支精锐日军小队玩得团团转。
2024
播音人粤语
香港一家老牌电台面临数字化冲击，几位不同年代的播音员用声音守护粤语文化的最后阵地。
2024
巫山梦断
三峡大坝蓄水前夕，一位老人独自回到即将沉入江底的老城，寻找六十年前写给初恋却未寄出的情书。
2025
杨门少年
佘太君少女时代改名换姓，考入杨家的“少年军武学堂”，与杨业成为同窗对手。
2023
余下的就是沉默
一个德国孙子整理祖母遗物时，发现她藏了一辈子的一盒录音带。
2023
朵儿的战争
1938年，山东农村少女朵儿全家被日军杀害，她拿起猎枪躲进芦苇荡，成了让鬼子闻风丧胆的“芦苇鬼”。
2022
亚瑟米勒：作家的养成
从大萧条到麦卡锡听证会，从玛丽莲梦露到《推销员之死》，这是亚瑟·米勒如何成为时代良心的故事。
2026
一战再战
抗美援朝战场上，一对曾因私怨决裂的狙击手搭档，被命运捆绑在同一处生死阵地。
2025
异邦人 无皇刃谭
明朝灭亡后，流落日本的前锦衣卫带着幼主，与一名失忆的日本浪人结下生死羁绊。
2025
二十二
拍摄开始时，全国受害者还有22人；拍摄结束，片名成了她们最后的遗言。
2022
奥卡万戈：生命的洪流
跟随年度洪水穿越奥卡万戈三角洲，见证从干旱荒原到水下天堂的惊人蜕变。
2025
风流何价
过气艳星被邀拍一部致敬90年代风月片的电影，她要求导演：这次，我要拍女人为什么“愿意”。
2019
真相与正义
贫苦农民为夺回一亩二分地，与地主、恶邻和大自然缠斗半生，最终赢得了土地却输掉了灵魂。
2022
幽暗哈瓦那
一位美国档案员在哈瓦那旧城整理遗物时，发现一栋老宅里寄居着数个世纪的亡灵。
2011
碧娜鲍许
德国现代舞大师碧娜·鲍许最后的排练影像，以及四名舞者替她完成未竟之作的故事。
2025
旗飏琉璜岛
一面在硫磺岛折钵山升起的旗，在美国摄影师和日本少年兵的相机里，拍出了两张截然不同的面孔。
2024
我们的音乐
地狱是他人，天堂是无声，人间是介于两者间的一首走调摇篮曲。
2025
我们要上校
一个影视城群演组成的“抗日神剧剧组”被误当成真游击队，日军大佐发誓要活捉“李云龙同志”。
2023
这里的黎明静悄悄2005
1942年的卡累利阿森林，五名高射机枪连女兵，在准尉的带领下伏击十六名精锐德国伞兵。
2022
砲弹
金门炮战62年后，当年发射最后一发砲弹的老兵，与挖到哑弹的大陆游客相遇。
2025
纽约黑帮纪实
摄像机跟随一个废弃洋娃娃的漂流，串起1980年代纽约五大黑帮从街头火拼到集体覆灭的十年兴衰。
2016
通往艾因哈罗德之路
1948年独立战争前夕，一辆运送伤兵的破旧巴士在沙漠中抛锚，车上不同信仰、不同背景的人开始了绝望的求生之路。
2015
俺娘田小草
丈夫去世后，农村妇女田小草独自拉扯大三个孩子，并替背叛过她的妯娌还清了赌债。
2023
旗飏琉璜岛
一张广为人知的胜利照片背后，是另一位无名士兵拼死护旗、最终被历史遗忘的悲壮一生。
2021
亡命橡胶园
日据时期的南洋橡胶园，一群被压迫的割胶工计划用橡胶树汁液，制造一场“无声”的大逃亡。
2024
这群汉子
八个被开除军籍的糙老爷们，在冰天雪地里打响了抗日第一枪。
2025
碧娜鲍许
一部关于舞蹈家碧娜·鲍许的另类传记，聚焦她创作那部震惊世界的《春之祭》前夜，内心的恐惧与癫狂。
2025
露辛达·布雷福特
19 世纪女作家露辛达被遗忘的手稿出土，揭露了一个以笔为刀的秘密文学江湖。
2024
探戈“沙洛姆”
一个阿根廷探戈舞者的孙子，和一个以色列小提琴家的孙女，因为一本二战时期的乐谱，共舞了一支跨越八十年的哀歌。
2019
翼神飞翔
俄罗斯跳高名将计划在退役前挑战2米46的人类极限，但他的跟腱在赛前三个月断裂了。
2014
夫妻英烈
一对新婚三天的新四军夫妻同时被捕，日军让他们互相指认谁是“重要人物”，否则两人都要死。
2017
漫长的路
一战结束，一名英国士兵断了一条腿，从法国加来走回伦敦，只为了把战友的遗言带给他的未婚妻。
2024
大脚怪传说
三个网红深入森林直播寻找大脚怪，却拍到了不该拍的东西。
2024
黑人教父
70年代芝加哥，黑帮打手转身成为地下教堂教父，用灵魂乐和一碗热汤拯救了整个街区。
2025
南国争春
1986年革新开放前夕，一个越南南部女人为了保住祖传稻田，必须在春节七天里说服全村签字分地。
2019
英勇赞曲
1993年索马里维和行动中，一支被包围的印度排，用血肉之躯为平民撑起最后48小时的生命通道。
2025
金殿之争
一场没有硝烟的战争，在金殿之上，用一句话就能杀人。
2025
如果德川家康成为总理大臣
当战国时代的谋略家空降现代社会成为总理，他用关原战术整顿国会，用忍者情报系统瓦解丑闻。
2023
查德·鲍尔斯
世界上最性感的特工查德·鲍尔斯接到了新任务：摧毁一个妄图用抖音统治世界的硅谷邪恶极客组织。
2015
哈啦夏令营
1999年夏天，一个保守的基督教夏令营里，一群问题少年偷偷举办了史上最gay的才艺秀。
1999
美丽的青春
1978年，一个在北大荒插队十年的知青终于等到返城通知，却发现他在乡下娶的妻子和生下的儿子，从来没被他城里的家人承认过。
2029
沃特斯塔克
揭秘“沃特斯塔克”音乐节背后的混乱、骗局与那一代人的乌托邦梦想。
2025
李查王三世
揭开理查三世之外的“李查王”血脉，一个被历史遗忘的私生子如何改写了都铎王朝的暗线。
2025
梅兰芳的舞台艺术上集
首次公开梅兰芳1930年代在美国巡演的珍贵彩色修复影像，再现一代宗师的舞台绝代风华。
2018
铁路悲歌
英属印度时期，一群低种姓劳工为了修筑一条“不存在的铁路”付出了生命。
2023
最后阶段
1945年柏林地堡中，纳粹残余与一群被迫留下的法国劳工共处的最后七天。
1976
向毛主席汇报
1976年的春天，一个南方小城的工厂夜校里，工人们正在为一场注定无法送达的汇报演出排练。